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unica zürn, 
guardiana de la puerta

«Yo, la gran ensimismada, la que surca la ma-
teria espiral de un pensamiento, la que unge los 

espejos de rasguños, la que vivió una vida más alta, y 
murió una muerte más pura». Son los últimos versos 
de un poema de Unica Zürn, autosemblanza con tin-
tineo de oráculo de la alucinada, abismada en las pro-
pias visiones. 

Escritora de cuentos fantasmales y novelas intros-
pectivas, críptica poeta de anagramas, dibujante de 
faunas oníricas y adscrita al surrealismo, Unica Zürn 
(Berlín, 1916-París, 1970), es autora de una obra de di-
gestión difícil y poco conocida, pero, en ningún caso, 
desatendida. Expuso y publicó en vida con escasa re-
percusión, salvo en el círculo surrealista, que la celebró, 
empezando a ser valorada por sus novelas Primavera 
sombría y El hombre jazmín, esta última considerada 
por Michel Leiris el libro más importante publicado en 
1971. La obra completa, que comprende ocho tomos, 
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es accesible en Alemania desde 1988, donde, además, 
pudieron verse sus dibujos en la gran retrospectiva de 
la Neue Gesellschaft berlinesa. En suelo francés, apar-
te de las novelas citadas, se encuentran disponibles 
los últimos escritos, a cargo de Joëlle Losfeld (Vacan-
ces à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits), y 
en nuestro país sus cuentos y novelas, gracias a Seix 
Barral y a Siruela y, ahora, a Pepitas. Por último, nu-
merosos estudios se han aproximado a Zürn desde el 
feminismo, el arte bruto o la psicopatología.

Inevitable, y necesario, es asociar a Zürn con Hans 
Bellmer (Katowice, 1902-París, 1975) —escritor, pin-
tor, escultor y fotógrafo surrealista con quien mantuvo 
una tormentosa relación— y con la locura, sin que su 
trayectoria se vea mermada o enclaustrada por estas 
circunstancias. De innegable transcendencia, abren, 
por el contrario, la vida de Zürn a las infinitas posi-
bilidades de la imaginación y la creatividad, como ella 
misma reconoció en sus escritos. Inmerecido es esta-
blecer entre Bellmer y la enfermedad mental de Zürn 
una causalidad que abandona a la autora en la cuneta 
del victimismo y escamotea el abigarramiento de una 
vida signada por la excepcionalidad.

Una vida que sostiene su niñez («la infancia es la 
felicidad de mi vida», escribe en uno de sus anagramas) 
en la casa familiar de Berlín, paraíso infantil habitado 
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por el magnetismo, a menudo ausente, del padre, ofi-
cial de caballería, escritor y viajero impenitente, espacio 
encantado de «atmósfera baudeleriana y amueblamien-
to exótico» (J. P. Clébert), cuya pérdida, subastada la vi-
vienda tras la separación de los padres, arrebatados los 
fetiches con que creció la niña Unica, exaltará de por 
vida la fantasía y el impulso creador de la adulta Zürn. 

Una vida que padece su juventud, iniciada cuando 
la situación familiar la obliga a abandonar los estudios 
y trabajar. Entre 1933 —año del ascenso de Hitler al 
poder— y la caída del Tercer Reich, Zürn ingresa en 
la productora cinematográfica ufa como archivista y 
escritora de guiones publicitarios, colabora como vo-
luntaria para el Deutscher Frauenarbeitsdienst (servi-
cio laboral femenino) y, tras el fallecimiento del padre, 
afiliado al nsdap desde 1932, frecuenta, por mediación 
del nuevo marido de su madre y alto dignatario del 
Reich, Heinrich Doehle, los círculos del partido nazi, 
donde conoce al que será su primer marido, Erich 
Laupenmuhlen, ejecutivo de Leitz-Cameras, embar-
cándose en una vida matrimonial de ama de casa que 
le reportará sus dos hijos. «Mi juventud es la desgra-
cia de mi vida», escribirá más adelante en otro de sus 
anagramas, sentencia tal vez cargada de culpa por una 
implicación con el nazismo que, en el caso de Zürn, 
excede la aceptación pasiva de la «mayoría silenciosa», 
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Su padre es el primer hombre que conoce: voz gra-
ve, cejas pobladas y magníficamente arqueadas so-

bre unos alegres ojos negros. Su barba pincha cuando 
besa. Huele a tabaco, a cuero y a agua de Colonia. Sus 
botas chirrían, tiene la voz sombría y cálida. Su ternura 
es tempestuosa y extraña a partes iguales. Juguetea con 
esa cosita que hay en la cuna. La pequeña supo que lo 
quería en cuanto lo vio. Cuando nació, él acababa de 
volver de la guerra. La primera impresión que tuvo ella 
al verlo fue profunda e inolvidable. Lo prefiere a todas 
esas mujeres que suele haber a su alrededor. Su olor, 
su fortaleza, sus grandes manos, su voz grave...

Pero pronto, al hacerse mayor, con una mezcla de 
dolor y sorpresa, se percata de que él apenas está en 
casa. Lo echa de menos. Es caro de ver y cuando uno 
es caro de ver, se le echa de menos.

Cuando vuelven a encontrarse tras una larga au-
sencia, él le besa la mano como si fuera una gran dama. 
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Ella se siente profundamente atraída por él. Cada dos 
por tres, él se va de casa inquieto y vuelve meses des-
pués, feliz y bronceado. 

Ella no sabe con quién pasa el tiempo. Todo aquel 
que esté envuelto en un halo de misterio ejerce una 
atracción irresistible. Eso es lo primero que aprende en 
la vida. Él lleva a casa a sus amigos, que la llaman «prin-
cesa». Ella confía en todo lo que emana de los hombres. 
La lanzan al aire y, antes de que caiga fatalmente, la 
atrapan entre sus brazos. Los hombres, a sus ojos, se 
convierten en grandes hechiceros, en entes que pueden 
lograr cualquier cosa, incluso la más increíble. Cuando 
tiene dos años, escucha su primera canción. La guerra 
está llegando a su fin. La llevan en el cochecito por la 
calle y pasa junto a una terraza donde hay muchos sol-
dados de gris armados, sentados bajo el soportal. 

Esos hombres cantan una antigua canción militar, 
que suena aún más triste y trágica por culpa del día 
lluvioso y gris: «Diez mil hombres salieron de manio-
bras, tirori tirori, salieron de maniobras, tiro-ri…».

La doncella que la lleva deja el cochecito a un lado, 
se sienta en un murete del parque y empieza a llorar. 
Entonces la niña empieza a berrear por su padre, como 
si la vida de él corriera peligro. La pequeña presiente 
que algo horrible está a punto de ocurrirle.
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Pero termina la guerra y su padre regresa. Con el 
semblante serio y enflaquecido, se sienta a su escrito-
rio, una mesa enorme repleta de papeles. Una lámpara 
con una pantalla verde ilumina su rostro, hermoso y 
triste. Parece que esté enfermo. Ella no sabe que estu-
vo a punto de morir de tifus justo cuando ella se puso 
a berrear. 

Se sienta entre las sombras bajo el escritorio de su 
padre y acaricia sus zapatos relucientes. Lo observa, 
como hace con todos los de la casa. En ella hay otros 
hombres y otras mujeres, que se ocupan de tareas dis-
tintas. Cuando se va a dormir, observa tumbada en la 
cama los travesaños de la ventana. La cruz que forman 
le recuerda a un hombre y a una mujer: la línea verti-
cal es el hombre y la horizontal, la mujer. El punto en 
el que ambas líneas se cruzan es un misterio. (Ella no 
sabe nada del amor). Los hombres llevan pantalones y 
las mujeres, falda. Observa a su hermano y así averigua 
qué es lo que esconden los hombres debajo de los pan-
talones. Eso que ve entre las piernas de su hermano, 
cuando se desnuda, le recuerda a una llave y ella tiene 
la cerradura debajo de la falda. Como todos los niños, 
descubre el propósito de ambos órganos sexuales. Sola, 
a escondidas, busca en la biblioteca de su padre estam-
pas que la ayuden. Encuentra la enciclopedia y descu-
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bre unas figuras desnudas que se parecen a ella y a su 
hermano. 

Comienza un largo período dominado por la idea 
del cuerpo masculino, que se convierte en una auténti-
ca obsesión. Su padre, a quien la niña observa con in-
discreción mientras se viste, sospecha su intención de 
descubrir lo prohibido y, avergonzado, se tapa su sexo. 
Pero ella siente una curiosidad terrible. Una larga ma-
ñana de domingo la niña se acerca a la cama de su ma-
dre y se asusta ante aquel cuerpo voluminoso que ha 
perdido toda su belleza. La mujer, disgustada, se burla 
de la pequeña y deja asomar por la boca abierta y húme-
da una lengua desnuda y larga. Larga como eso que su 
hermano esconde debajo de los pantalones. Se aleja de 
allí horrorizada y muy dolida. Nace en ella una intensa 
e insalvable aversión hacia la madre y hacia la mujer. 
Aún no sabe que el matrimonio de sus padres es un 
fracaso. De todas formas, lo sospecha el día en que el 
padre lleva a casa a una dama desconocida, hermosa y 
elegante, que le regala una muñeca grande y cara. La 
niña, sedienta de venganza y desesperada por la situa-
ción tan triste que reina en su casa, coge un cuchillo 
y le arranca los ojos a la muñeca, abriéndole después 
el vientre a fuerza de desgarrarle el costoso vestido. 
Ningún adulto menciona aquel destrozo. Ella observa 
cómo su padre se desvive por aquella hermosa dama, 



35

completamente ajeno a su presencia. Se siente profun-
damente sola y comienza a odiar el mundo de los adul-
tos. Entonces aparece el marido de la dama (un rubio 
escandinavo portentoso) y, como siempre, su madre 
centra toda su atención en él. Ahora en casa hay dos 
parejas que no ocultan sus relaciones. Para quitarse a 
la niña de encima, la madre la manda a la habitación 
después de comer. A la pequeña le resulta imposible 
dormir en aquella habitación sombría. Piensa en algo 
que pueda complementarla. Se lleva a la cama todos los 
objetos largos y rígidos que encuentra en la habitación 
y se los mete entre las piernas: unas tijeras frías y relu-
cientes, una regla, un peine y el mango de un cepillo. 
Observa la cruz de la ventana mientras busca un com-
plemento masculino para sí misma: cabalga sobre el 
frío cabecero de metal de la cama, se quita la cadenilla 
de oro del cuello y se la restriega entre las piernas, se 
toca con frenesí hasta lastimarse. Después, se levanta 
con sigilo y desliza lentamente su cuerpo desnudo por 
la barandilla de las escaleras. En sueños, conoce por 
primera vez la lujuria y, desde ese momento, tiene la 
capacidad de volver a sentirla siempre que lo desea.

Una mañana se despierta y recuerda que durante 
la noche ha vivido algo estremecedor. Pero jugar con 
su cuerpo la deja completamente exhausta, hace que 
se le disparen las pulsaciones y que apenas pueda res-


