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<<Yo, IA GRAN ENSIMISMADA, la que surca la ma-
teria espiral de un pensamiento, la que unge los
espejos de rasguiios, la que vivié una vida mas alta, y
murié una muerte mas pura». Son los Gltimos versos
de un poema de Unica Ziirn, autosemblanza con tin-
tineo de ordculo de la alucinada, abismada en las pro-
pias visiones.

Escritora de cuentos fantasmales y novelas intros-
pectivas, criptica poeta de anagramas, dibujante de
faunas oniricas y adscrita al surrealismo, Unica Ziirn
(Berlin, 1916-Paris, 19770), es autora de una obra de di-
gestion dificil y poco conocida, pero, en ningin caso,
desatendida. Expuso y public en vida con escasa re-
percusion, salvo en el circulo surrealista, que la celebrd,
empezando a ser valorada por sus novelas Primavera
sombria y El hombre jazmin, esta tltima considerada
por Michel Leiris el libro mas importante publicado en
1971. La obra completa, que comprende ocho tomos,



es accesible en Alemania desde 1988, donde, ademas,
pudieron verse sus dibujos en la gran retrospectiva de
la Neue Gesellschaft berlinesa. En suelo francés, apar-
te de las novelas citadas, se encuentran disponibles
los Ultimos escritos, a cargo de Joélle Losfeld (Vacan-
ces a Maison Blanche. Derniers €crits et autres inédits), y
en nuestro pais sus cuentos y novelas, gracias a Seix
Barral y a Siruela y, ahora, a Pepitas. Por tltimo, nu-
merosos estudios se han aproximado a Ziirn desde el
feminismo, el arte bruto o la psicopatologia.

Inevitable, y necesario, es asociar a Ziirn con Hans
Bellmer (Katowice, 1902-Paris, 19775) —escritor, pin-
tor, escultor y fotografo surrealista con quien mantuvo
una tormentosa relacibn— y con la locura, sin que su
trayectoria se vea mermada o enclaustrada por estas
circunstancias. De innegable transcendencia, abren,
por el contrario, la vida de Ziirn a las infinitas posi-
bilidades de la imaginacién y la creatividad, como ella
misma reconocié en sus escritos. Inmerecido es esta-
blecer entre Bellmer y la enfermedad mental de Ziirn
una causalidad que abandona a la autora en la cuneta
del victimismo y escamotea el abigarramiento de una
vida signada por la excepcionalidad.

Una vida que sostiene su nifiez («la infancia es la
felicidad de mi vida», escribe en uno de sus anagramas)
en la casa familiar de Berlin, paraiso infantil habitado



por el magnetismo, a menudo ausente, del padre, ofi-
cial de caballeria, escritor y viajero impenitente, espacio
encantado de «atmoésfera baudeleriana y amueblamien-
to exético» (J. P. Clébert), cuya pérdida, subastada la vi-
vienda tras la separacién de los padres, arrebatados los
fetiches con que creci6 la nifia Unica, exaltard de por
vida la fantasia y el impulso creador de la adulta Ziirn.
Una vida que padece su juventud, iniciada cuando
la situacién familiar la obliga a abandonar los estudios
y trabajar. Entre 1933 —afio del ascenso de Hitler al
poder— vy la caida del Tercer Reich, Ziirn ingresa en
la productora cinematografica ura como archivista y
escritora de guiones publicitarios, colabora como vo-
luntaria para el Deutscher Frauenarbeitsdienst (servi-
cio laboral femenino) y, tras el fallecimiento del padre,
afiliado al NspAP desde 1932, frecuenta, por mediacion
del nuevo marido de su madre y alto dignatario del
Reich, Heinrich Doehle, los circulos del partido nazi,
donde conoce al que serd su primer marido, Erich
Laupenmubhlen, ejecutivo de Leitz-Cameras, embar-
cdndose en una vida matrimonial de ama de casa que
le reportara sus dos hijos. «Mi juventud es la desgra-
cia de mi vida», escribird mas adelante en otro de sus
anagramas, sentencia tal vez cargada de culpa por una
implicacién con el nazismo que, en el caso de Ziirn,
excede la aceptacion pasiva de la «mayoria silenciosa»,
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S u padre es el primer hombre que conoce: voz gra-
ve, cejas pobladas y magnificamente arqueadas so-
bre unos alegres ojos negros. Su barba pincha cuando
besa. Huele a tabaco, a cuero y a agua de Colonia. Sus
botas chirrian, tiene la voz sombria y calida. Su ternura
es tempestuosa y extrafla a partes iguales. Juguetea con
esa cosita que hay en la cuna. La pequefia supo que lo
queria en cuanto lo vio. Cuando nacib, él acababa de
volver de la guerra. La primera impresion que tuvo ella
al verlo fue profunda e inolvidable. Lo prefiere a todas
esas mujeres que suele haber a su alrededor. Su olor,
su fortaleza, sus grandes manos, su voz grave...

Pero pronto, al hacerse mayor, con una mezcla de
dolor y sorpresa, se percata de que él apenas esti en
casa. Lo echa de menos. Es caro de ver y cuando uno
es caro de ver, se le echa de menos.

Cuando vuelven a encontrarse tras una larga au-
sencia, él le besa la mano como si fuera una gran dama.
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Ella se siente profundamente atraida por él. Cada dos
por tres, él se va de casa inquieto y vuelve meses des-
pués, feliz y bronceado.

Ella no sabe con quién pasa el tiempo. Todo aquel
que esté envuelto en un halo de misterio ejerce una
atraccién irresistible. Eso es lo primero que aprende en
la vida. Ellleva a casa a sus amigos, que la llaman «prin-
cesa». Ella confia en todo lo que emana de los hombres.
La lanzan al aire y, antes de que caiga fatalmente, la
atrapan entre sus brazos. Los hombres, a sus ojos, se
convierten en grandes hechiceros, en entes que pueden
lograr cualquier cosa, incluso la més increible. Cuando
tiene dos afios, escucha su primera cancién. La guerra
estd llegando a su fin. La llevan en el cochecito por la
calle y pasa junto a una terraza donde hay muchos sol-
dados de gris armados, sentados bajo el soportal.

Esos hombres cantan una antigua cancién militar,
que suena aun mas triste y tragica por culpa del dia
lluvioso y gris: «Diez mil hombres salieron de manio-
bras, tirori tirori, salieron de maniobras, tiro-ri...».

La doncella que la lleva deja el cochecito a un lado,
se sienta en un murete del parque y empieza a llorar.
Entonces la nifia empieza a berrear por su padre, como
si la vida de él corriera peligro. La pequefia presiente
que algo horrible est a punto de ocurrirle.
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Pero termina la guerra y su padre regresa. Con el
semblante serio y enflaquecido, se sienta a su escrito-
rio, una mesa enorme repleta de papeles. Una lampara
con una pantalla verde ilumina su rostro, hermoso y
triste. Parece que esté enfermo. Ella no sabe que estu-
vo a punto de morir de tifus justo cuando ella se puso
a berrear.

Se sienta entre las sombras bajo el escritorio de su
padre y acaricia sus zapatos relucientes. Lo observa,
como hace con todos los de la casa. En ella hay otros
hombres y otras mujeres, que se ocupan de tareas dis-
tintas. Cuando se va a dormir, observa tumbada en la
cama los travesafios de la ventana. La cruz que forman
le recuerda a un hombre y a una mujer: la linea verti-
cal es el hombre y la horizontal, la mujer. El punto en
el que ambas lineas se cruzan es un misterio. (Ella no
sabe nada del amor). Los hombres llevan pantalones y
las mujeres, falda. Observa a su hermano y asi averigua
qué es lo que esconden los hombres debajo de los pan-
talones. Eso que ve entre las piernas de su hermano,
cuando se desnuda, le recuerda a una llave y ella tiene
la cerradura debajo de la falda. Como todos los nifios,
descubre el propésito de ambos 6rganos sexuales. Sola,
a escondidas, busca en la biblioteca de su padre estam-
pas que la ayuden. Encuentra la enciclopedia y descu-
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bre unas figuras desnudas que se parecen a ella y a su
hermano.

Comienza un largo periodo dominado por la idea
del cuerpo masculino, que se convierte en una auténti-
ca obsesion. Su padre, a quien la nifia observa con in-
discrecién mientras se viste, sospecha su intencién de
descubrir lo prohibido y, avergonzado, se tapa su sexo.
Pero ella siente una curiosidad terrible. Una larga ma-
fiana de domingo la nifia se acerca a la cama de su ma-
dre y se asusta ante aquel cuerpo voluminoso que ha
perdido toda su belleza. La mujer, disgustada, se burla
de la pequefia y deja asomar por la boca abierta y hime-
da una lengua desnuda y larga. Larga como eso que su
hermano esconde debajo de los pantalones. Se aleja de
alli horrorizada y muy dolida. Nace en ella una intensa
e insalvable aversion hacia la madre y hacia la mujer.
Atin no sabe que el matrimonio de sus padres es un
fracaso. De todas formas, lo sospecha el dia en que el
padre lleva a casa a una dama desconocida, hermosa y
elegante, que le regala una mufieca grande y cara. La
nifia, sedienta de venganza y desesperada por la situa-
cién tan triste que reina en su casa, coge un cuchillo
y le arranca los ojos a la muifieca, abriéndole después
el vientre a fuerza de desgarrarle el costoso vestido.
Ningin adulto menciona aquel destrozo. Ella observa
como su padre se desvive por aquella hermosa dama,
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completamente ajeno a su presencia. Se siente profun-
damente sola y comienza a odiar el mundo de los adul-
tos. Entonces aparece el marido de la dama (un rubio
escandinavo portentoso) y, como siempre, su madre
centra toda su atencién en él. Ahora en casa hay dos
parejas que no ocultan sus relaciones. Para quitarse a
la nifia de encima, la madre la manda a la habitacién
después de comer. A la pequefia le resulta imposible
dormir en aquella habitacién sombria. Piensa en algo
que pueda complementarla. Se lleva a la cama todos los
objetos largos y rigidos que encuentra en la habitacién
y se los mete entre las piernas: unas tijeras frias y relu-
cientes, una regla, un peine y el mango de un cepillo.
Observa la cruz de la ventana mientras busca un com-
plemento masculino para si misma: cabalga sobre el
frio cabecero de metal de la cama, se quita la cadenilla
de oro del cuello y se la restriega entre las piernas, se
toca con frenesi hasta lastimarse. Después, se levanta
con sigilo y desliza lentamente su cuerpo desnudo por
la barandilla de las escaleras. En suefios, conoce por
primera vez la lujuria y, desde ese momento, tiene la
capacidad de volver a sentirla siempre que lo desea.
Una mafana se despierta y recuerda que durante
la noche ha vivido algo estremecedor. Pero jugar con
su cuerpo la deja completamente exhausta, hace que
se le disparen las pulsaciones y que apenas pueda res-
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